Kita diberi waktu sedikit untuk melakukan banyak hal

Mengingat nama-nama orang yang diperempatan tadi kita lihat kasat mata
Mengikuti rambu lalu lintas ibukota
Memasang spion, helm dan jaket menghindari polisi di sebrang
Memikul beban sebagai anak pertama
Menahan perihnya kerangkeng proteksi orang tua
Menghibur diri lantaran kepuasan diri hilang dikikis ekspektasi eksternal
Menghitung kepala-kepala yang lalu lalang di atas transjakarta
Menggaji para buruh pabrik yang mungkin bulan depan akan dikeluarkan
Menuruti keinginan kekasih yang hamil muda
Memikirkan masa depan sambil menghabiskan sebatang rokok terakhir
Menghirup udara segar dieng dimalam hari
Meraut pensil di tengah mata kuliah
Mengandalkan orang yang tidak bisa diandalkan
Menutup botol aqua di tengah pertandingan sepak bola
Menjaga pos sambil menonton tv
Menghitung lembaran-lembaran soal ujian yang selesai dikoreksi
Mengajar anak-anak pedalaman papua
Mengambil hak-hak milik rakyat misik
Menjadi..

Banyak kan?
Semua hanya untuk nanti tidur menengadah manghadap tanah